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Un escritor outsider
ComounescritoroutsiderclasificóÁngel Rama
a Felisberto Hemándezen su libro "La novela en
AméricaLatina" I , y esmuy probablequeconello
lehayacausadoRamaaHernández,undañoqueel
primero nuncadeseó.El crítico literario apesarde
suamor, tiende a encasillar, a ubicar enmedio de
barrerasalescritorpensandoquedeestaformapre-
cisa aun más al artista y a su obra. Segúnél o se
perteneceo no seperteneceadeterminadaescuela.
Nuestraforma deconocimiento lastimosamentees




Ante la dificultad de ubicar a Felisberto
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Hemándezenalgunade lascorrientesliterariasde
suépoca,Ramalo llamo "Outsider" o "raro". que
eradenuevoclasificarlo, perodentrodeun grupo
enel queseubicanaquellosescritorescondenados
anuncaserleídos,o leídospor épocas.o enel me-
jor deloscasos,leídospor aquellosqueigualmente
sesienteraros. Por esodigo queel crítico eneste
casole ocasionóaHemándezun daño.
ltalo Calvino hizo también suparte.dijo enel
prólogodelaversiónal italianode"Nadie encendía
laslámparas".que"Felisbertoesunescritorqueno








tasdeFelisberto' . hizo también su intento y com-





poetaen prosay otra un cuentista poético. Pero
cumplió consutareasupuestamentecritica, al traer




diciendo que el trasfondo de los cuentos de
Felisbertoseencuentraenlaobrafilosófica deCar-
los Vaz Ferreira y deHenri Bergson.dequien fue
un "lector atentoy escrupuloso..., enparticular de
"Materia y memoria",
Sin embargo,y apesardelasreferenciasadver-
tidas. es necesario reconocer que han existido
aproximacionescríticasmuy valiosas,la masacer-
tadahasido la formulada por Cortázarenel prólo-
go a una selecciónde cuentoshechapor Cristina
PeriRossi". En ella el mismo Cortázarprevienea
loscríticos y lesexcusala sonrisaquesucompara-




nencomoarticulacióny fijación deotrotipo decon-
tacto con la realidad". Cortázar hacever que los
dosescritores"seconectancon lascosasdesdeuna
intuición quesólopuedeserinstaladaenel lenguaje




Comoestávisto, lo cierto esqueel escritoruru-
guayo le da trabajo a los críticos, y aquellos mas
seriosterminan por ubicarlo entre los raros, Sin
embargoesnecesarioinsistir en queesteadjetivo
esperjudicial, dadoque con el secuelga sobreel
cuello del escritor un cartel que lo envíaal terreno
delosolvidados,y suobrao no esleídacon laemo-
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ción quemerece.o esacaparadapor camarillasque
-ellas sí-le otorganoscuridady extrañeza.Poreso
estetrabajosolopretendeestimular la lecturadela
obradel escritoruruguayo,quien demanerainter-
mitentehaalcanzadola gloria queledael serleído
por personascomunesy corrientes.Gloria quetal
como lo dice Hemando Valencia Goelkel, "no re-




A Felisbertono 10 asistiónuncaánimoalgunode
perteneceraunaescuela,aunquehubieseviajado a
Parísaencontrarsecon un ambientemaspropicio
parasuobra,puesel viaje y suestadíaallí. soloeran
alentadospor esaextrañaintención de los escrito-
resuruguayosdecomienzosdel siglo,deconvertir-
seen francesesy escribir como tales. Nunca se
debatióencenáculosliterarios,nopertenecióanin-
gún grupo, ni al rededorsuyocreounaescuela;su
acendradoindividualismo no selo hubiesepermiti-
do. Escribió por pura necesidad,por puray fisica
necesidad,porquedelo contrariohubieraenloque-
cido, sele hubieraquedadounasola ideaen la ca-
beza.como al personajede sucuento"Tal vez un
movimiento", y sin dudahubieseterminadoenun
sanatorio,visitado regularmentepor la infinidad de
mujeresquelo asistieron.
Tal como sucedecon un verdadero escritor.
Hemándezdebíaescribir paravaciar sumemoria,
paraqueel inconsciente no sele saturara. Y él, a
quienlapsicologíaleeratanafecta,sabíamuy bien
queno seencontrabamuy firme enel terrenodelos
hombressimplesquetransitanel mundo. Por eso
escribía,intentandodesprendersedeloselementos
quelecargabanla existencia,y enesesentidotoda
suobraesautobiográfica. Antonio Tabucchi. res-
pondiendo a Carlos Gumpert Melgosa" dijo 'fue,
"el acto de escribir esuna manera,mas o menos
oblicua,dehacerunaconfesión".Unaconfesiónpa-











jo mundo inconsciente que poseía.En suobra la
confesiónquepracticatodo artistasehaceeviden-
te,escomo unaespeciedeescritor desnudándose.
Cada instante de Vida del escntor puede ser
motivo desencadenadordeun recuerdo,y asíter-
mina por descubrirquela vida y el almaquela sos-
tiene, estánhechasde momentos probablemente
inconexos. Calvino percibió que la asociaciónde
ideaseseljuego predilectodeFelisberto,un hecho
tras otro sevan encadenando,hastaconstituir el
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complicado hilo que es nuestra
existencia.Porejemplo,elmismo
escritor termina por asombrarse
y sepregunta,enlaqueesquizás
su obra mas extensa, "Por los
tiemposdeClementeColling", lo
siguiente: "No se bien por qué
quieren entrar, en la historia de
Colling ciertos recuerdos. No
parecequetuvieran mucho que
ver conél. La relación quetuvo
esaépocademi niñezy la familia
porquienconocíaColling,noson
tan importantes en este asunto
comoparajustificar suinterven-
ción. La lógicadela ilación sería
muy débil. Por algo que yo no
comprendo,esosrecuerdosacu-
denaesterelato. Y como insis-
ten, he preferido atenderlos."
Posteriormente a lo largo del




con la figura de su profesor de
plano.






cemosparte. Por esono descu-
brimos el pequeñoacto,el gesto
imperceptiblequeesrealmenteel
desencadenadordenuestraexis-















historias" lo descubre,"Al llegar
a este párrafo se detuvo, se le-
vantóy empezóapasearsepor la
pieza. El sitio por dondepasea-
baeramuy estrecho;hubierapo-
dido apartar la mesita para que












advirtió queeraimposible; y por
esolo empezóa torturar esain-
definiday secretaangustia".





vida, y segundoporque el relato
deella seencuentraveladopor la
admiración y el reproche que
mereció un hombre aniñado y
complejo. Segúnél mismo, na-
ció en Punta Yeguas Uruguay,
perosegúnsusfamiliaresnacióen




Desdeniño sededicó por com-




haría, o al menoscon la imagen
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que de los mismos guardó. dos
de los cuentosmas característi-
cosde toda su obra, "El caballo




la primera dedicó gran parte de
suvida y de ella extrajo los ele-
mentoscon los quecompusosus
obrasliterarias. Casi la totalidad
de los cuentossedesarrollan en
dos escenarios,o la casade fa-
milia, siendoel protagonista un
niño: o lugaresinverosímiles en
dondesehacepresenteun músi-
co; lacasadeunaviudaporejem-






tros de los suburbios de Monte-
video o en ciudades de provin-




Durante su matrimonio con
Amalia Nieto por ejemplo, inter-
pretó las obras de Stravinsky y








tales de Felisberto es
complejo,primero
porque nofue un es-
critor estrella que
ameritase en su mo-
mento estudios deteni-
dos sobre su obra y
vida, y segundopor-
que el relato de ella se
encuentra velado por
la admiración y el re-
proche quemereció
un hombre aniñado y
complejo.
seencontrabasolo frente al pia-
no. Es de suponer que su obra
musicalnoeramala.dadalaacep-
taciónuniversitariaquealcanzó;en
el Ateneo recibió un homenaje
quesuscribieronmasdetresmil
firmas. Aun hoy serealizancon-




suobra literaria. En primer tér-




voyerista que llevaba dentro; y
segundoporque la construcción
de sus cuentos es similar a una
composición musical, es por
ejempio repetitivo, llegahastael









jar al Archivo Nacional donde
regresó,atravésdeunpianopres-
tado, a la música. Murió de
leucemia en 1964.Difícilmente
pudo ser enterrado, su cadáver
tuvo que esperarhorasenel ce-
menterio, mientras los obreros
ampliabanaunmasla fosadebi-
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do a sugran tamaño,y al estado
enel que la enfermedaddejo su
cuerpo.
2. Del camino por las tie-
rras de la memoria.
En "Explicación falsade mis
cuentos"Felisbertoentregócla-
vesimportantesmediantelascua-
les se puede entender en gran
parte su obra; respecto a ellos
advirtió que,.....No soncomple-
tamentenaturales.enel sentidode
no intervenir laconciencia. Eso




decir que esa intervención es
misteriosa. Mis cuentosno tie-










queno pudo explicar el día que
siendoniño, y al dejar caer una
botella de vino, recogió los pe-
dazosdevidrio y los llevo acasa.
¿Paraque si no era necesario
comprobar lo quehabíasucedi-
do? Los adultos serieron, y él
no teníauna explicación lógica
parasuacto.
Masadelanteenelmismotex-
to, Felisberto sugiere que sus
cuentossoncomounaplantaque
germinaenalgúnrincóndesuser,
a la que él acechaa la esperade
quetengahojasy flores depoe-
sía. No sabecomo hacerla ger-
minar. ni comocuidarla,solo in-
tentaquenoocupemucho espa-








bro": "He ido a lamemoriaajun-
tar hechos/al rededorde los he-
choshancrecido pensamientos.
Esospensamientostienenmuchas





memoria esta habítada por re-
cuerdos.Lamemoriaesla tierra,
losrecuerdossonelmobiliario de




algún lugar demí personacomo
enunpueblitoperdido:él sebas-









sación dehaber ido a descansar
aesepueblito como si la miseria
me hubiera dado unasvacacio-
nes".
El ser humano vive en dos
mundos y los observaal mismo
tiempo. Uno esaquel en el que
vive el presente.otro esel quese
lleva adentro,aquelpueblito que
relataFelisberto y al queél, con
laregularidaddebida,visitaemo-
cionado, porque "tal vez seen-
cuentrecon que la población ha
aumentado"?,
Pero la memoria no solo la
habitannuestrosrecuerdos,aella
lacomponeninfinidaddeelemen-






me he guardadoen la memoria
recuerdos que no me pertene-
cen'". Luego los recuerdos se
mezclany no importael lugardel
queproceden.
Pero los recuerdos de
Felisberto,comolosdecualquie-
ra.no afloran enorden,y mucho
menoscoincidencon loshechos,
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van surgiendoeninfinidad decom-
posiciones. Los recuerdosde aho-
ra. no son los mismos que tuvo
ayer, aunque hoy hubiese visita-
do la memoria en procura de los
recuerdosdelmismo viejo Colling.
Aquel pueblito aumenta constan-
temente la población. Los recuer-
dos además no se ubican siem-
pre en el mismo lugar, de tal for-
ma que esprobable que seacom-
pañen de unos muy distintos ma-
ñana. Se trata de una combina-
ción infinita
Aquella memoria. bien sabía
Hernández que en términos
psicoanalíticos se denomina in-
consciente. Sin embargo en la
explicación falsa a suscuentos no
lo expresó así, tal vez porque ha-
bría sido muy explícito, lo que por
supuestono lecomplacía El hom-
bre tiene en su interior otro mun-
do extraño y complejo. más
atractivo que la realidad. por eso
el paseo que él o cualquiera da
por aquellas tierras es peligroso,
·'oo. Sin querer había empezado a
vivir haciaatrásy llegó un momen-
to en que ni siquiera podían vivir
muchos acontecimientos de aquel
tiempo, sino que me detuve en
unos pocos, tal vez en uno solo; y
prefería pasar el día y la noche
sentado o acostado. Al final ha-
bía perdido hasta el deseo de es-
cribir. Y estaeraprecisamente, la
ultima amarra con el presente.
Pero antesque estaamarra sesol-
El hombre tiene en .
su interior otro mundo
extraño y complejo,
más atractivo que la
realidad, por eso el pa-
seoque él o cualquiera
da por aquellas tierras
espeligroso
tara ocurrió lo siguiente: Yo esta-
baviviendo tranquilamente enuna
de las noches de aquellos tiem-
pos. A pesar de andar con pasos
lentos, de sonámbulo, de pronto
tropecé con una pequeñaidea que
me hizo caer en un instante lleno
de acontecimientos. Caí en un
lugar que era como un centro de
rara atracción y en el que me es-
peraban unos cuantos secretos
embozados ellos asaltaron mis
pensamientos, los ataron y desde
estemomento estoy forcejeando.
Al principio después de pasada
la sorpresatuve el impulso de de-
nunciar los secretos. Después
empecé a sentir cierta laxitud, un
cierto placer tibio en seguirmiran-
do. atendiendo el trabajo silencio-
so de aquellos secretos me fui
hundiendo en el placer sin pre-
ocuparme por desatar mis pen-
samientos. Fue entonces cuando
sefueron soltando, lentamente,las
últimas amarrasque me sujetaban
al presente. Pero al mismo tiem-
po ocurrió otra cosa. Entre los
pensamientos que los secretos
embozados habían atado hubo
uno que a los pocos días se de-
sato solo. Entonces yo pensaba:
"Si me quedo mucho tiempo re-
cordando esos instantes del pa-
sado, nunca más podré salir de
ellos y me volveré loco: serécomo
uno de esos desdichados que se
quedaron con un secreto del pa-
sadopara toda la vida Tengo que
remar con todas mis fuerzas ha-
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erael presente"? .
¿Quién ara la tierra de la memoria para sembrar-
la?,y ¿quien escogedentro de ella los paisajes y los
pedazosde pasado que afloran a cada instante? Ni
Felisberto, ni usted, ni yo lo sabremos. El azar aquí
como en tantas otras cosas ha de tener bastante que
ver.
3. Del extraño papel que losobjetosjuegan
enla memoria.
Pero la memoria según el escritor no sólo está
compuesta por hechos alojados en ella, velados por
los recuerdos ya anteriores. o por la peculiar forma
de ver el mundo. sino también por objetos.
Hemández era en extremo animista. Los objetos
segúnél, tenían alma, llegaban incluso a parecersea
los sereshumanos y seles podían otorgar virtudes o
defectos propios de los hombres. ParaFelisberto el
mundo estaba habitado por seresde una sola cate-
goría. No existen según él, seres vivos ~ inertes. o
buenos o malos. solo existen seresen su memoria,
o fuera de ella. Seres que ya son un recuerdo, y
seresque apenas lo serán.
No cabe duda de que los objetos juegan papel
muy importante en los recuerdos del escritor y por
endeen suscuentos, en algunas oportunidades ellos
por si solos son capaces de crear un ambiente y
desarrollar la historia: "Como estábamos en invier-
no. pronto era la noche. Pero las ventanas no la
habían visto entrar: se habían quedado distraídas
contemplando hastaultimo momento la claridad del
cielo. La noche subía del piso y de entre los mue-
bles, donde seesparcían las almas negras de las si-
llas. Y entoncesempezabanaflotar tranquilas como
pequeños fantasmas inofensivos, las fundas blan-
cas.." IO• En otras ocasiones, los objetos toman vida
y sesublevanencontra de los protagonistasdel cuen-
to, e incluso hastadel escritor: " ... Entonces me pa-
recía que alguno me hacía una secreta seña para
otro, que otro sequedaba quieto haciéndose el di-
simulado. que otro le devolvía la señaal que lo ha-
bía acusado primero: hasta que por fin me cansa-
ban. seburlaban, jugaban entendimientos entre ellos
y yo quedaba desairado ...".
La atracción que nos provocan los objetos que
nos rodean, sedebe sin duda a que en ellos hemos
dejado algo de nosotros, nuestras miradas por ejem-
plo, nuestrashuellas, en fin, los objetos poco apoco
setoman nuestras prolongaciones. Por eso pueden
llegar a pasamos una mala broma al sublevarse. La
historia narrada en aquel cuento en el que un ciga-
rrillo estropeado se las arregla para no dejarse fu-
mar. nos ocurre a diario. Es cierto que los seres
inertes carecende movilidad y mas aun de inteligen-
cia, pero esque sin duda alcanzan a significar tanto
en nuestraprecaria existencia, nuestracasapor ejem-
plo, es el universo creado por nosotros, y las cosas
que la habitan son concebidas o compradas a nues-
tra imagen y semejanza, Construir una casa o
habitarla, es una composición idéntica a una obra
de arte; la posición de los muebles, la ubicación de
las ventanas, etc., obedece a las mismas extrañas
razones que preceden a la creación artística; por
eso no es extraño que las cosas puedan llegar a te-
ner vida, o a rebelarse como sucedecon ciertos per-
sonajes literarios, que una vez alentados, viven por
si solos, y no requieren de su creador.
El silencio además,y probablemente dada la for-
mación musical de Felisberto, es un elemento que
toma vida en los cuentos y que se comporta como
un ser deliberante, el silencio escucha la música in-
terpretada por el común protagonista de los cuen-
tos, luego opina hasta el punto de intervenir, dejan-
do los "sonidos llenos de intenciones". El sonido es
por otra parte, comparado en repetidas ocasiones,
con un gato negro. el mismo quizás que se pasea
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por el escenarioen"Mi primer concierto" y dejaa
los espectadoresestupefactos.
4. Esosextraños seres.(Las mujeres)
Felisbertosecasócuatroveces,y pocoantesde
morirhabíaplaneadounnuevomatrimonio,tuvodos
hijas con susdos primeras esposas,a la primera
dejo deverla poco despuésde sunacimiento y la
volvió aconocercuandoella teníaveintitrés años.
díasantesdequeella secasara.Nuncapudocom-
prendera lasmujeres,frenteaellassentíalo queel
Adán deMark Twain sentíadeEva, lasconsidera-










ñadecasa,esfea, demal gustoy arribista, ambas
profanabanlosrecuerdosdela casaquehabitaban,
representadosen los mueblesdejadospor suanti-
guomorador;en"La casatomada",unaviudadeci-
deinundartodala habitacióny desplazarsepor ella






pliegan ellas. El padre de El balcón no poseela





tural y ciertacapacidadparael misterio.
Otra clasedemujerestambién hacepresencia
en la obra deFelisberto, setrata de susprimeras
maestrasy sutía abuelaPetrona. Ellas si bien no
sonexcéntricascomo lasanteriores,si conservan
unainmensaposibilidaddramática.Lasmanosde
las maestras,el cuerpo de Petronay susbromas
entretiernasy maléficas,sonlasprimerashabitan-
tesde lamemoria. Poresoaparecenal másmmi-
moesfuerzo,encualquieresquinadeaquelpueblo
perdido, sentadasen una bancatejiendo o acan-
ciandolos dedosamarillos y negrosdeunpiano.
Segúnnarran los pocosbiógrafos, la relación
con todassusesposasfue tormentosay enredada.
Sedebatíaconstantementeentreel amory el des-
amor.no el odio, ni el desprecio,sinoel desamor,
aquelqueal igual queel amor surgeencualquier
curva. En el cuento "Ester", el protagonista se
enamoradeunajoven queve pasarpor el parque,
díatrasdíavuelve al mismo sitio averlapasary a
seguida,finalmentedecidedeclararlesuamor.Lue-
go pasó lo que no deberíahaber pasado,lo que
pasa siempre. él, de pronto, no vio a Ester ex-
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traordinaria y los destinos se separaron definitiva-
mente. ella continuó su camino y él terminó en un
café, tranquilo, lamentando lo imprevisto pero se-
guro. Igual sucedió con la última esposadel escri-
tor, ella enfermó y la tuvieron que llevar a la clínica.
él salió y regreso con su madre y nunca mas la vol-
vió a ver. ni siquiera mientras estuvo enferma. Su-
cedió lo Imprevisible. lo de siempre.
5. Un escritor de historias fantásticas.
No vale definir a Felisberto como un escritor fan-
tástico si con ello se le pretende encasillar e\ un es-
tilo determinado. Cabe sin embargo señ~1arque
~
casi la totalidad de su obra se desarrolla en un am-
biente y con unos personajes que no pueden. defi-
nitrvamente. observarsey mucho menos explicarse,
bajo la óptica y la lógica que nos aportan el presen-
te y la normalidad. No sepuede tampoco decir que
en suscuentos los seresviven bajo el asombro que
genera la fantasía. porque ellos siempre se desen-
vuelven con la mas absoluta naturalidad. Aquel aco-
modador por ejemplo al que le brillan los ojos en ia
oscuridad y puede observarlo todo bajo tinieblas.
no seasombra de su facultad, y disfruta de ella como
lo haría un niño al encontrar un juguete". La pro-
pagandade los muebles el canario, que sedifunde a
través de las venas de los ciudadanos. después de
que todos son inyectados con una rara sustancia.
no genera extrañeza. el protagonista s610deseasa-
ber cómo se puede acabar de una vez por todas
con aquel ruido infernal y permanente, hecho que lo
mueve a sobornar a uno de los encargados de ins-
talar la propaganda. quien le da la formula para
desmontarse aquel creativo medio. "dese un baño
de pies bien caliente". le dice el corrupto!". Una
propaganda le corre a uno por las entrañas, suena
igual que la radio. y ella sesuspende bañándose los
pies. todo tan simple como mover el interruptor de
un receptor.
Hay sin embargo historias fantásticas tocadasde
mayor seriedad, como "La casa inundada" o "Las
Hortensias", sin embargo en ellas también el asom-
bro esnulo. Al igual que en los sueños. las lustorias
mas inverosímiles sucedencon total naturalidad, ni
los protagonistas seasombran. ni los hechos seen-
cadenan de manera lógica.
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